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Depuis une quinzaine d’années, en France, la concurrence 
des revendications mémorielles s’est développée sur les lacunes de
l’enseignement de l’histoire de la colonisation et de l’immigration. 
Dans le cas de la France et de l’Algérie, la difficulté à revenir 
sur des épisodes historiques sombres détermine largement celle de
penser un avenir commun dans un espace culturel mixte. Il s’agit 
de dépasser une relation postcoloniale où la cacophonie des discours
masque le développement réel des échanges entre les peuples. 
Barbès, Paris © Leïla Bousnina
L’histoire et la position
de la victime
Par Benjamin Stora, 
professeur des universités à Paris-13(1)
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Le thème de la guerre des mémoires est monté en puissance dans la société française
depuis une dizaine d’années. Il illustre une situation de crise, une difficulté à se
projeter dans l’avenir. Le sentiment d’exacerbation mémorielle est très puissant car la
mémoire est devenue une revendication à caractère politique émanant d’un certain
nombre de groupes. Il accompagne le “communautarisme” à l’œuvre dans la société
française. Le thème s’enracine de manière politique avec une hiérarchisation des
mémoires, des histoires particulières, des victimes et des bourreaux désignés. 
Dans le même temps, l’histoire en tant que discipline est devenue une référence
essentielle dans les représentations idéologiques. Dans les années soixante, la
discipline en vogue dans les sciences humaines était la sociologie. Elle donnait le
sentiment d’être en prise sur l’actualité et sur les transformations du présent, avec les
grands mouvements d’engagement politique de l’époque. Aujourd’hui, l’histoire et la
relation au passé conditionnent notre façon d’être dans le présent : l’histoire s’est
installée au cœur de la vie intellectuelle française. Ce retour perpétuel du passé est
certes enrichissant pour la connaissance des sociétés. Mais il renvoie aussi de manière
évidente à une panne d’avenir. La recherche dans le passé de recettes rassurantes
fabrique de la paresse intellectuelle et permet de se légitimer en permanence non pas
comme acteur, mais comme victime dans l’histoire. Car, à la différence des années
soixante-dix et quatre-vingt, la posture de victime est nettement privilégiée par
rapport à celle d’acteur. Dans les décennies ultérieures, ce qui dominait, c’était la
perception d’être soi-même un acteur de l’histoire et de pouvoir changer le monde.
Ce qui prime aujourd’hui est le sentiment d’être une victime de l’État, des autres
groupes de mémoire, des autres groupes sociaux. D’une certaine façon, l’histoire
échappe ainsi à notre contrôle.
Ces trois raisons évidentes (la place éminente de l’histoire, la panne d’avenir et la
posture victimaire) renvoient à des crises idéologiques très puissantes. Le discours
dominant nous installe dans le passé, sous la forme d’une nation ancestrale
s’inscrivant dans une longue durée très déterministe. Une certaine vision
nationaliste du monde crée un “nous” et un “eux”, une histoire ancienne qui est la
nôtre et une histoire nouvelle qui est la leur. Chaque groupe de “nouveaux” arri -
vants entre en concurrence avec les autres groupes, ce qui renforce le risque de
dilution nationale et de conflits. Face à ces mouvements réels, la France prend un
certain retard, dû à la réticence à vouloir affronter l’histoire, notamment l’his toire
coloniale dont elle a voulu se débarrasser rapidement après l’indépendance de
l’Algérie. Nous payons maintenant près de quarante années de mise à l’écart de cette
histoire, ce qui se traduit par une “guerre des mémoires”. Le “rattrapage” s’effectue
de différentes manières : par le travail d’une nouvelle génération de chercheurs et
aussi, de manière plus contestable, par l’intervention de l’État. 
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Les demandes mémorielles
Pendant longtemps, l’État n’est pas intervenu dans les questions d’histoire. Il a
commencé à le faire en 1990, à la suite des revendications portées par des respon -
sables de la communauté juive qui se sont battus dans les années soixante pour la
reconnaissance officielle de la négation de la responsabilité de Vichy dans la
déportation des juifs. Les grandes étapes sont connues, à commencer par la lutte de
Serge Klarsfeld et des associations des fils et petits-fils de déportés puis, en 1987, avec
le procès Barbie, et finalement par le vote de la loi Gayssot en 1990. À cette époque,
une mobilisation importante de groupes porteurs de mémoire a contraint l’État à
assumer ses responsabilités sur le plan historique et mémoriel. Ces combats ont
encouragé d’autres groupes de mémoire à faire valoir à leur tour leurs droits. Dans
cette brèche ouverte se sont inscrits les mouvements arméniens, la mobilisation
autour de la question noire avec la loi Taubira de 2001, et les mouvements des pieds-
noirs et des harkis qui se sont présentés comme des victimes abandonnées par la
France, et non comme des acteurs de l’histoire coloniale. 
L’intervention de l’État s’est donc manifestée avec la loi Gayssot de 1990, le discours
de Chirac sur Vichy en 1995, la loi Taubira de 2001, la loi sur le rôle positif de la
colonisation de 2005 puis, plus récemment, avec la loi sur le génocide arménien.
Face à cet investissement progressif de l’État s’est produite une double réaction : une,
positive, de certains chercheurs qui ont estimé que l’État était enfin prêt à assumer
ses responsabilités sur des réparations possibles, et une seconde, plus négative,
d’autres chercheurs qui ont dénoncé un interventionnisme excessif de ce même
État, qui devrait cesser de répondre aux sollicitations mémorielles (l’histoire ne peut
pas s’écrire au Parlement). 
Le rôle de l’éducation
Une autre question porte sur le rôle de l’État en terme d’éducation des jeunes
générations. L’État a apporté à ces questions une réponse à travers des dispositifs
législatifs, mais l’on peut se demander s’il n’aurait pas pu intervenir de manière
différente, en mettant l’accent sur la culture et l’apprentissage de la citoyenneté. Des
progrès ont néanmoins été accomplis, car certains manuels scolaires parlent
aujourd’hui de la guerre d’Algérie et de la décolonisation. Les années quatre-vingt-
dix ont marqué un tournant dans la fabrication de ce savoir. Mais le retard était si
important que les populations issues des anciennes colonies ont, aujourd’hui encore,
un sentiment d’impuissance et de vide au regard du traitement de ces questions à
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l’école. Ensuite, les enseignants sont peu préparés à aborder ces questions dans leurs
classes. S’il faut partir du sommet des universités pour élaborer et enseigner un
savoir qui doit se diffuser ensuite dans l’ensemble de la société, force est de constater
que la France a pris un retard considérable dans ce domaine. Le premier colloque
officiel sur la guerre d’Algérie, organisé par
Jean-Pierre Rioux à l’Institut du monde
arabe avec le soutien du ministère de
l’Éducation natio nale sur le thème “Appren -
dre/enseigner la guerre d’Algérie”, s’est tenu
en 2001. 
Les universités françaises manquent d’une
approche transdisciplinaire qui permettrait
d’aborder la langue, l’histoire, la littérature,
la civilisation, donc de fédérer les chercheurs
autour d’un même thème. Le trai tement des
questions historiques et mémorielles est laissé à l’intérêt ou à l’initiative personnels. 
Alors que l’Éducation nationale marque le pas et cherche ses marques, le cinéma a
construit un ensemble d’imaginaires où le thème de l’histoire et de la mémoire
coloniale et postcoloniale est abordé : entre 2005 et 2010, sept films ont pris pour
sujet la guerre d’Algérie (La Trahison, Nuit noire, Harkis, Cartouches gauloises, Mon
colonel, L’Ennemi intime, Hors-la-loi), ce qui est tout à fait considérable.
La sortie du silence ?
Si l’on considère les célébrations officielles, les commémorations à l’initiative de
l’État, les “incursions” de l’Éducation nationale et les œuvres cinématographiques,
on voit bien que les efforts existent, alors même que persiste le sentiment que tout
est précaire, fragile, censuré, caché… La sortie du silence, de la “La Gangrène et
l’Oubli(2)”, est effective. Mais cette sortie s’effectue dans le désordre, sans
concertation, réflexion, projet, mise en débat dans la société. Dans une sorte
d’“anarchie” et de foisonnement. La sortie du silence a débouché sur une guerre des
mémoires. Dans ce contexte, la volonté de créer des passerelles pour comprendre la
douleur des autres groupes porteurs de mémoire est faible. Au contraire, domine le
désir de cacher les souffrances des autres, au profit de son propre passé et de sa propre
souffrance. Il ne s’agit pas de briser les tabous pour que toutes les souffrances soient
reconnues, mais bien au contraire de marquer que certaines souffrances sont
exclusives.
Une tendance majoritaire
souhaite ne pas toucher au
statu quo ancien et refuse
de regarder les groupes
minoritaires qui se battent :
c’est le discours dominant
de l’anti-repentance. 
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Cette sortie de la censure se fait dans un contexte où des parties importantes de la
société française regrettent le silence. Une tendance majoritaire souhaite ne pas
toucher au statu quo et refuse de regarder les groupes minoritaires qui se battent :
c’est le discours dominant de l’anti-repentance. Les nombreux pamphlets récents
sur ce thème ont été de véritables succès, de même que le discours de Nicolas
Sarkozy pendant sa campagne présidentielle de 2007 : “Nous ne voulons plus que l’on
parle de cette histoire.” La sortie du silence n’est pas toujours acceptée. Par exemple, les
nombreux films sur le thème de la guerre d’Algérie ont été des échecs relatifs du
point de vue de leur audience. Les films racontent les événements dans leur
complexité, mais l’autocensure dans le public atteste le refus de rentrer dans cette
histoire traumatique.
L’accent est majoritairement mis sur le fait qu’il faut éviter de revenir sur l’histoire
passée pour se projeter dans l’avenir. Et le rapport au passé reste très compliqué. Il est
difficile de se situer à la bonne distance entre la glorification du passé colonial de la
France et la critique de ce même passé qui a uniformisé et détruit d’autres cultures.
La place et le rôle de l’histoire 
de l’immigration
Dans les années quatre-vingt, sortaient les premières études sociologiques et
historiques sur l’immigration en France, ainsi que les premiers grands ouvrages tels
que Le Creuset français de Gérard Noiriel(3). Mais beaucoup de grands historiens ne
disaient presque rien sur l’immigration maghrébine et algérienne en France, alors
qu’il s’agit d’un phénomène très ancien qui remonte aux années vingt. À cette
époque, ce sont les travaux d’Abdelmalek Sayad qui ont ouvert la voie. En 1990, à
l’Arche de la Défense, s’ouvrait la première grande exposition, organisée par Driss El
Yazami sous ma direction scientifique, sur le thème “France des étrangers, France
des immigrés”. 
Le champ académique français est marqué par un retard de l’histoire de
l’immigration, perçue comme une histoire séparée de la France qui s’est développée
selon un modèle de matrice jacobine centralisée. Ensuite, à l’intérieur du champ des
études migratoires, l’histoire des migrations coloniales et postcoloniales s’est
développée après l’histoire des migrations européennes, alors que les “témoins” des
migrations coloniales étaient présents en métropole à la même époque que les
Italiens, les Polonais et les Espagnols, dès les années trente. Cependant, à cette
époque, il fallait “oublier” l’histoire coloniale, et plus particulièrement celle des
immigrés coloniaux eux-mêmes. 
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Lorsque l’histoire coloniale a surgi dans le débat public dans les années quatre-
vingt-dix, on a commencé à parler des “immigrés coloniaux”. Ces derniers subissent
donc une double mise en périphérie dans le champ des études historiques : d’une
part, une mise à l’écart propre à chaque immigré et, d’autre part, une mise à l’écart
au sein même des études migratoires. Si on regarde l’histoire des migrants italiens
dans l’est de la France, en Lorraine par exemple, il faut savoir qu’à la même époque
de nombreux immigrés algériens travaillaient dans les usines de sidérurgie, dans
une situation de grande précarité, aggravée par des luttes internes et des règlements
de comptes violents, sans que cela soit reporté dans les études d’histoire. Cette
double mise à l’écart s’explique par le fait que ces immigrés se sont assumés comme
tels dans les années soixante-dix et quatre-vingt seulement, lorsqu’ils ont décidé de
rester en France : le champ des études académiques s’est alors ouvert à eux.
Renouveler la pensée 
de l’expérience migratoire
Les générations issues de l’immigration se sont elles aussi intéressées à leurs parcours.
L’émergence d’une génération à partir des mouvements citoyens des années quatre-
vingt a commencé à investir le champ des études académiques tout au long des
années quatre-vingt-dix. Il s’agit, certes, d’un transfert intergénéra tionnel, mais la
question du retour disparaît alors des études migratoires. L’histoire de l’immigration
en France souligne l’existence des migrations temporaires. Par exemple, l’étude de
l’histoire des migrations saisonnières est très faible, car l’immigration est perçue
uniquement dans une perspective de long terme et d’inté gration. Mais cela n’a pas été
toujours le cas. Auparavant, le modèle central de la figure immigrée était celui du
migrant qui repart dans son pays après un séjour plus ou moins long. En revanche,
l’histoire de l’émigration, du point de vue des pays d’origine, est très peu étudiée. On
considère que c’est aux chercheurs des pays d’origine de mener ces recherches, et qu’il
y a de manière inconsciente une sorte de séparation des tâches. Les chercheurs
français s’interrogent peu sur les raisons du départ. Dans ma trajectoire intellectuelle,
j’ai commencé à travailler sur les sociétés de départ, au Maghreb, pour ensuite
m’interroger sur l’immigration en France. Cette méconnaissance des sociétés de
départ est préjudiciable à l’étude des migrations en France.
La distinction est forte entre pays de départ et société d’arrivée ; de la même manière,
les recherches distinguent l’immigration économique d’un côté et celle, politique et
familiale, de l’autre. Or, dans un souci louable de classer et de catégoriser les phéno -
mènes, il faut toujours garder à l’esprit qu’un homme ou une femme part avec des
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désirs de liberté face à des sociétés de départ problématiques, et non pas seulement
pour des raisons économiques. L’immigration est également liée à l’absence de
libertés dans le pays d’origine et à l’attirance pour l’Europe où l’on sait, grâce aux
nouvelles techniques de communication et d’information, que l’on peut vivre dans
des espaces citoyens libres dans lesquels les droits sont respectés. D’ailleurs, le départ
de la jeunesse constitue une sanction des sociétés du Sud. “Pourquoi les jeunes ont-
ils comme seul horizon la fuite ?” C’est une question liée à la crise de la décoloni -
sation et, plus particulièrement, à la crise des équipes dirigeantes de ces pays depuis
cinquante ans. Dans le sillage des études sur les migrations, se sont développées les
études sur la colonisation. 
L’essor récent des études 
postcoloniales
Une forte poussée de jeunes chercheurs sur l’histoire coloniale se manifeste
aujourd’hui en France. S’ils veulent travailler sur ce thème, le nombre de professeurs
capables de diriger leurs recherches reste néanmoins très réduit. On pourrait dire
que l’on paye “physiquement” ce retard dans la recherche, dû au fait que les
pouvoirs publics se sont désinvestis de l’histoire coloniale dans les années soixante à
quatre-vingt-dix. Par ailleurs, il faut définir ce qu’est le postcolonial. Est-ce faire
l’histoire de la colonisation ? travailler sur les traces de l’histoire de la colonisation
dans les sociétés postcoloniales ? Ou bien est-ce tout ce qui relève de l’écriture
littéraire, comme dans les sociétés anglo-saxonnes, où l’histoire est hybridée à
travers la littérature ? 
En France, le postcolonial a tout simplement à voir avec l’histoire coloniale, et non
pas à ce rapport avec la langue. Cette idée de penser au colonial et au postcolonial à
travers la langue et la littérature est très récente en France. Elle émerge depuis une
quinzaine d’années à travers ce que l’on appelle la “francophonie”. Mais n’appelle-t-
on pas “francophonie” ce “postcolonial” que l’on voudrait gommer ? Or la franco -
phonie apparaît comme un espace linguistique et culturel issu d’un postcolonia -
lisme ambigu. En France, cette posture n’est pas assumée, alors qu’au Royaume-Uni
elle est clairement affirmée, dans le rapport aux écritures indiennes par exemple.
En France, la littérature d’expression française n’est pas reconnue comme une
littérature d’anciens coloniaux, mais comme une simple littérature francophone.
La référence à l’histoire de l’empire est niée. 
La France veut être considérée comme une “grande nation”, sans assumer que
cette grandeur lui venait de son ancien empire colonial. Le général de Gaulle avait
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compris que la France n’existait pas au regard des puissances internationales sans
son empire. Il a eu cette intelligence politique en 1940, en résistant avec l’appui des
colonies, puis en 1944 avec la conférence de Brazzaville. Il affirmait que la France
n’était pas seulement la France métropolitaine, mais la “Grande France” de l’empire
colonial. Sa conception du nationalisme
français était fondée sur l’expansionnisme
colonial. Il est vrai que, grâce à l’armée
d’Afrique, après 1944, la France redevient
une grande puissance capable de s’asseoir à
la table des “grands”.
Les principaux écrivains français connus à
l’étranger sont originaires de cet espace :
Patrick Chamoiseau, Assia Djebar, Kateb Ya -
cine… Ils sont connus comme des écrivains
de langue française venus d’une histoire
complexe, aujourd’hui à la fois périphérique et centrale dans l’imaginaire français.
De nos jours, il serait impensable d’écrire sur les lieux de mémoire de la France sans
parler des lieux liés à la colonisation et à la décolonisation, comme Diên Biên Phû,
alors qu’il s’agit de lieux hautement problématiques liés à des défaites, synonymes
de perte, de retrait, d’abandon.
Entre la France et l’Algérie
Entre ces deux pays, nous sommes restés au stade de la recherche d’un simple
partenariat économique. La vision stratégique politique ou culturelle ne s’est
jamais vraiment construite. Au contraire, un durcissement des discours est apparu
des deux côtés de la Méditerranée. Les échanges culturels et les flux migratoires
existent historiquement, mais les États se positionnent plutôt dans une sorte de
décalage historique. L’immigration algérienne en France est un phénomène très
ancien, avec la présence d’une quatrième génération de Français originaires de cette
immigra tion : cela crée une sorte d’espace culturel et social mixte, extraordinaire
pour les deux pays. À eux seuls, les Algériens présents en France et les Français
d’origine algérienne incarnent sur le plan physique un espace spécifique qui
fonctionne selon des codes mémoriels et sociaux communs aux deux pays.
Pourtant, de part et d’autre de la Méditerranée, les États restent dans une posture
nationaliste “à l’ancienne”, fondée sur des conceptions archaïques du nationalisme,
qui produit de nouvelles fabrications idéologiques : en Algérie avec la glorification
La France veut être
considérée comme 
une “grande nation”, 
sans assumer que 
cette grandeur lui venait 
de son ancien empire
colonial. 
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de la guerre d’indépen dance, et en France avec le discours de l’anti-repentance. Or ces
espaces culturels mixtes existent, les étudiants et les chercheurs circulent d’une rive à
l’autre, de même que les familles. Il serait impensable d’arrêter cette circulation de
personnes appartenant aux deux rives. Il s’agit d’un monde réel, mais qui reste virtuel
sur le plan politique. Il faut donc avancer sur la traduction politique de cet espace
culturel mixte, et ne pas y voir uniquement une réalisation au seul bénéfice de
l’économie.
Ce mouvement s’élargira de manière naturelle, car trop d’hommes et de femmes en
France et en Algérie appartiennent aux deux pays, ont tissé des liens dans l’un comme
dans l’autre. Certes, l’immigration algérienne ira partout où l’on pourra l’accueillir,
mais il n’y a qu’avec la France que deux ou trois millions d’hommes et femmes
d’origine algérienne ont une histoire commune. Cet espace social et culturel mixte
ne pourra pas être défait, car il est désormais enraciné dans les deux pays : le nombre
de binationaux vivant en France est considérable, plusieurs centai nes de milliers de
personnes. La réunion des entrepreneurs économiques, culturels et artistiques, et
l’instauration d’un espace culturel permettent d’inverser la tendance d’une
hégémonie économique. 
Rien n’empêche les intellectuels de se fixer cet objectif de travail, mais les contrain -
tes matérielles sont fortes, et il ne faut pas oublier les rivalités politiques du côté sud
de la Méditerranée. L’affrontement entre l’Algérie et le Maroc constitue en effet un
frein considérable au développement d’une union méditerranéenne. Ces replis
nationalistes sont une entrave. Comment prétendre avoir un dialogue équilibré avec
la rive nord sans circulations transversales entre les pays du Sud sur le plan
culturel ? C’est aux intellectuels du sud de la Méditerranée de poser les bases de ce
futur dialogue culturel, en s’appuyant sur le puissant mouvement démocratique qui
traverse le monde arabe aujourd’hui. De son côté, la France risque de mettre à l’écart
son héritage culturel et mémoriel du Sud, pour se jeter dans la mondialisation. Or il
est très dangereux d’essayer de se débarrasser de l’histoire, car celle-ci revient
toujours violemment. n
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